閉上眼睛，看。───評析Pina Bausch舞作Café Müller

（按：2007年9月，我與幾位「台灣海筆子帳篷劇行動」的友人，於北京天橋劇院觀賞初次率團赴中國表演的Pina Bausch親自演出其自傳體舞作"Café Müller"，深覺這是Pina送給中國的厚禮。"Café Müller"演出結束，準備下半場的"The Rite of Spring"演出，技術人員換場期間，在獅子座的Pina允諾之下，劇院並未落幕，滿台錯落的桌椅換成一片黃土地，換台過程甚為動人。而"The Rite of Spring"末尾，紅衣女子由一位身量極為瘦小的印尼女舞者出飾，該舞者舞至筋疲力盡幾近昏厥於舞台上，此版本比過去由強壯的西方女舞者演出的版本更為出色，這位印尼女舞者真正於舞台上成為犧牲獻祭。）


提筆書寫自己崇敬已久的舞蹈大師，內心有種近鄉情怯的羞赧，像個害怕做錯事的小學生，唯恐形諸文字的粗淺知見，抵損大師的豐饒語意，洩漏自己稚嫩心靈的空泛。言語和文字，並不足以傳達Pina Bausch舞作帶給我感動的十分之一。

首演於1978年的《穆勒咖啡館》（Café Müller），是編舞家Pina Bausch自傳體舞作。幼年時期的Pina Bausch，經常躲藏在父母經營的小餐館桌子底下，害羞地觀察周遭的客人――進出進出的男男女女，以各種成年人的交往方式穿梭在其間的互動關係，童稚的Pina Bausch不明所以。因而在舞作Café Müller中，以Pina Bausch為中心，再現她童年的私密記憶和身體經驗，以舞蹈劇場的形式表現穆勒咖啡館中男人與女人的情感流動。

舞作首段，身形削瘦修長的Pina Bausch緊閉雙眼，伸展掌心向上的雙手，和另一位女舞者Malou Airaudo，身著睡衣般的白色連身長裙，在Henry Purcell編創的巴洛克歌劇《仙后》（The Fairy Queen）悲涼的女聲吟唱中，緩緩地移動身體，遊走在狼籍倒落一地的餐館桌椅之間，並且不時地撞牆、轉身、倒地，以自殘般的動作召喚內在深層的痛苦。Pina Bausch時開時闔的眼睛，兩位舞者愁苦的面部表情，彷彿在呼應著配樂的曲名"Oh! Let Me Weep!"（《喔！讓我哭泣！》）。Pina Bausch佇立定點時，手部抬舉，做出極為個人化的動作，散發一種殊異的神經質，任何人即使仿效同樣的肢體動作，也無法呈現Pina Bausch特有的身體質感。

隨後，另一位男子出現，像要努力地保護Malou Airaudo，當她的身體快碰觸到椅子時，這名男子就急忙把椅子挪開，隨後再將椅子放回原位，不斷重複這樣的動作。接著，金髮男子Dominic Mercy上場，擁抱Malou Airaudo，但又出現另外一位男子，將交纏在Dominic Mercy頸項和身體的手臂拉開，三個人的動作亦是不斷重複；而Dominic Mercy在對方的阻止之後，執意仍要抱擁Malou Airaudo，將Malou Airaudo的手再度放到自己身上；Malou Airaudo卻彷彿失去自我意志般，不由自主地垂掛在Dominic Mercy身上，任由兩位男子不停地擺弄她的身體和手臂。這組動作，成為出現在Pina Bausch往後舞作中，一再重複使用的重要原型，象徵男女關係的曖昧糾葛，無以名狀的纏繞；不斷地撕裂與不斷地擁抱，那麼地暴力卻又那麼地無法抽離的身體關係，無疑是男女愛恨交織，複雜情慾關係的寫照。阻止Malou Airaudo擁抱Dominic Mercy的男子，到底和他們兩人有著什麼關係？他是Malou Airaudo所離棄的舊情人，阻止Malou Airaudo展開新戀情？亦或是具有同性戀傾向的Dominic Mercy，無法曝光的同志戀人，因不願見到戀人隱藏自我而意欲迫其出櫃？答案是隱匿的，也是開放的。

在穆勒咖啡館中，另有一位相貌皎美，頭戴紅色假髮，身著藍色大衣，腳踩高跟鞋的女子穿梭其間。這位女子的性格似乎相當純真，心懷眾人，擔憂每一個人的處境，卻又難以涉入眾人的處境，只能像熱鍋上的螞蟻般，在一旁乾著急。舞作中段，她曾脫下大衣和高跟鞋，身著白色貼身睡衣獨舞；舞作接近尾聲時，她竟脫下假髮和大衣，將其穿戴在Pina Bausch身上，隨後離場。Pina Bausch穿上這身突兀的假髮和衣物，舞著自己原有的那些動作，不知是回到自身不願接受的現實，或是讓想像飛翔，重返童年境地？紅髮女子，難道是從前的Pina Bausch的外顯社會形象，亦或是她另一種自我的投射？

就某種程度而言，《穆勒咖啡館》也反映了第二次世界大戰後，殘敗的德國頹喪蕭索的社會面貌――努力保護Malou Airaudo的男子，將椅子挪移，渴望將椅子歸位，卻因旁人不斷搬動椅子而不得如願。舞作中的每一位舞者都沒有既定的角色和身份，情節交錯隱喻連連，每一位觀眾都可以有各自不同的投射和詮釋。Pina Bausch置身其中，像是被眾人排除於外的敘述者／旁觀者／局外人，但有時她又不甘寂寞地和其他人產生奇異的互動。

唯有像伸展手臂的Pina Bausch那樣閉上雙眼，才能看見自己內在原初的感動，無諱的真實。