濃霧渲染了山的迷離，模糊了海的召喚

文／球球（伍翎）


◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆



＊《流動的心聲》 首屆北京打工子弟攝影繪畫戲劇作品匯展 ＊



流動兒童跟隨著父母來到城市，這裡不是家鄉，他們要在這裡成長。



有的孩子跟隨父母來到北京，有的孩子就在北京出生。



眼前的城市和心中的家鄉，對此，他們或許都有許多的話兒要說。



他們也許更有許多話可說，他們去過許多地方，卻不是為了遊玩；他們有過許多渴望，卻大都只能在心底埋藏。



畫展爲他們提供了一次表達心聲的機會，現在，整個展廳都是他們的舞台。



也許他們表演得還很稚氣，也許他們表達得還很稚嫩，但這裡的每一幅作品都閃爍著他們寶貴的童心，放射著他們生活的靈光，他們在這裡相互取暖，互相傾聽；他們更在這裡自由暢想，歡聚一堂！



這就是打工子弟，祝願這是他們自己快樂的展覽，一如他們需要快樂地成長。


◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆



時值2007年9月21日，距離櫻井大造導演初次透過胡冬竹小姐的介紹，得知北京皮村打工朋友們的生活情狀，隨之親臨現場深受感動，已歷經兩年的時光。偷空執筆記下上述這段《流動的心聲》展覽宣言的當下，在皮村即將啟用的｢打工博物館｣ 裡，老師和志工正在佈置會場，悉心張貼打工子弟們動人的作品，同時也是北京帳篷小組、東京野戰之月海筆子、台灣海筆子的成員，以及協助此行順利進展的朝陽文化館館長、北京三間房村的村民、上海草台班、打工青年藝術團、偶然得知演出訊息特地從西安趕來幫忙的王磊、皮村可愛的觀眾……諸多人合力，完成《變幻 痂殼城》在北京的四場公演後，在和暖的秋陽下，大夥兒正忙著卸下燈具、撤離音箱、拆除舞台和部份帳篷骨架、搬移道具、還原現場，並留下帳篷和水池予當地的打工朋友日後繼續使用。兩年的時間，不很久，也不算短；海筆子從東京到台北，到光州，漂流過中國、韓國、日本和台灣所共同分享的中國海，進而在北京奧運開幕前一年，帶著大造謂為｢想像力的避難所｣的帳篷抵達北京，化想像為真實，使勞動和流動產生重新建構或對抗自我的力量。大造的帳篷劇，某種程度印證了薩依德（Edward W. Said, 1935〜2003）的觀點：｢要像真正的流亡者那樣具有邊緣性、不被馴化，就要有不同於尋常的回應：回應的對象是旅人過客，而不是有權有勢者；是暫時的、有風險的事，而不是習以為常的事；是創新、實驗，而不是以威權方式所賦予的現狀。｣



此刻的北京，散發著一種奇異詭譎的美感。這是一個一九四○年代與二十一世紀並存的城市。以高大的銀杏作為行道樹的街巷隨處可見，透露這是一座歷史古都。大街上熙來攘往的除了行人之外，還有電車、汽車、機車、自行車、黃包車、摩的、馬車，甚至裝載著數十箱玻璃瓶啤酒的腳踏拖板車。農村裡，人們如廁時普遍使用最天然最環保的茅坑；然而在圓明園東門內單向街書店旁側，裝置著一組相當符合小資品味的後現代風格超大不銹鋼盒廁所，內部重重機關令人嘆為觀止——挑高離地面二十公分；進入廁所之後，向下俯瞰，可見透明強化玻璃下顯露的顆顆石塊；向上仰望，可見透明強化玻璃內鑲嵌著數尾游魚和婆娑水草；馬桶提供可隨時更換的座墊紙；如廁之後，想洗手，找不到洗手台和水龍頭，直至站立在大型鏡面前，自動感應器感應到人的影像與體溫，水柱就由下往上冒出來。「單向街書店」，融台北的｢誠品｣和｢唐山｣於一，裝潢時髦的書店裏，販售大量左翼社會人文書籍，書店自製自銷的布質書袋上，竟印著十足菁英主義的英文口號：“We read the world.”城內隨處可見各式各樣有趣的標語，諸如：｢迎奧運，講文明，樹新風。我參與，我奉獻，我快樂。｣或是｢給垃圾一個最好的歸宿｣云云；標語的存在，意味著政府否定人民的自律能力，才得｢時時勤拂拭，莫使惹塵埃｣如此這般地耳提面命。城市裡的某些區域，爲著即將來臨的奧運，日夜趕工興建大樓構築地鐵，工業廢氣再加上時而有之的沙塵暴來襲，整個城市灰濛濛的一片，彷彿被籠罩在揮之不去的茫霧裡。整個北京城是那麼地鮮活，那麼地生猛有力，卻又那麼地令人感到錯亂。我不由得想起東京的現實──歷經1923年的關東大地震和1945年第二次世界大戰美軍空襲，東京儘管被摧毀，但重建之後還不至於面目全非；但就在1964年的東京奧運前，日本政府為了建造高速公路，竟然大舉將遍及東京的運河填平──資本主義異化人類心性和改變城市面貌的速度，尤甚於天災和戰爭。北京城的瘡疤，此刻被無情地揭開了；北京奧運席捲城市之後，殘留下來的會是什麼？痂殼底下又會再長出什麼？社會底層的勞動者又將面臨什麼樣的處境？



不少觀眾提及《變幻 痂殼城》演出接近尾聲時，利香（舞踏家秦Kanoko）跳的舞踏，絕大部分的北京觀眾都是頭一回看到這種類型的舞蹈，在震懾之餘，觀眾們也大多不約而同地表示他們從中獲致難以言詮的感動。我想，藉由大造隱喻連連的劇本、所有成員搭建帳篷的艱險過程、演員們爆發力十足的出色表現，以及利香詩意的身體所傳遞的真情，人人都可以對這齣帳篷劇產生不同的理解和詮釋，而在種種差異之中，卻又顯現，人性中所存有的某些共相與普世價值，其實是恆常不變的。



不知何以，我總覺得大造炯炯有神的眼中常又瀰漫著一抹氤氳，透過這雙眼睛，大造冷靜地洞悉世界。現階段形同大工地的北京，空氣中飄散著資本主義燃燒不全因而生成的煙幕和濃霧，濃霧渲染了山的迷離，模糊了海的召喚，唯有開啟心靈之眼，始可看得遙遠，看得清明。