追憶郭雪湖與郭松棻父子

一直到昨天，我才從聯合報副刊李敏勇先生的詩作《月印離散》得知，旅居舊金山多年的畫家郭雪湖先生已於今年大年初一（1月23日）逝世（到今天正好滿三個月），享壽105歲。1927年日治時期，郭雪湖與陳進、林玉山同時以膠彩畫入選第一屆台灣美術展覽會，被稱為「台展三少年」，陳進與林玉山早已辭世，如今，隨著郭雪湖的離逝，宣告了「台展三少年」時代的結束。




看到李敏勇詩題中的「月印」二字，我的心頭一顫，直接聯想到我最喜愛的作家郭松棻先生於1984年發表於中國時報人間副刊的小說《月印》，而郭松棻正是郭雪湖的長子，也是中國藝術史學者暨作家李渝的夫婿。《月印》和郭松棻是我的文學啟蒙導師，讓我深切體認文學的莊嚴。郭松棻與其摯友劉大任當年都因「保釣」而被列入黑名單，長期無法回國，同時放棄了柏克萊加州大學的博士學位，赴紐約聯合國教科文組織工作。而李渝則獲柏克萊加州大學中國藝術史博士，任教於美國紐約大學東亞系。2008年我赴紐約，借宿友人處，當時友人就讀於New School，一日，她領著我到NYU處理事情，我碰巧見到李渝的研究室，立即潸然淚下。



我喜愛郭雪湖的畫作，其實是愛屋及烏。我愛郭松棻之文，也因而喜愛他周遭的人、事、物。郭雪湖最知名的畫作《南街殷賑》，繪於1930年，內容是迪化街大稻埕中元節的熱鬧場景，目前典藏於台北市立美術館。每次台北市立美術館展出這幅畫時，都會在這幅畫的外圍罩著一層防彈玻璃。每次去看這幅畫，我總是駐足在畫前，良久良久，不忍離去，默默地跟這幅畫說了很多很多的話。而我自己的名片盒，就是以這幅畫為圖案。



2005年5月，買了一期《印刻文學生活誌》，以郭松棻的照片為封面，亦即本期以郭松棻為特輯，專訪郭松棻，亦刊登他的幾篇新作。當時，他即將克服政治禁忌返台的傳聞甚囂塵上，我也非常期待他的歸來，沒想到，就在那年5月，《印刻文學生活誌》才剛出爐不久，就傳來郭松棻中風辭世的噩耗，時年67歲，李渝近乎崩潰。



昨天讀到的李敏勇的詩，是這麼寫的：

月印離散──悼雪湖老人兼懷松棻

雪融了

湖水冷澈

你睡在歷史的卷軸

隱沒於夕陽

大稻埕膠彩

倒映舊金山的餘生

模糊的國度

交織著離散

只印記在天邊

暗淡的月

被切割的鄉愁

橫越太平洋兩岸

父與子

聚首不在人間而在天上

寥寥數語，連連隱喻。