藝術家為何創作？

昨天中午和雅萍老師、嵐蘭以及三位可愛的小朋友在女巫店共進午餐，一起度過一個愉快的下午，女巫店的簡餐與點心都很美味。散場後，我到唐山買了木心的《西班牙三棵樹》、《素履之往》、《溫莎墓園日記》，以及《公共知識分子》第三期，又到誠品台大店買了七等生的《為何堅持：七等生精選集》和夏目漱石的《虞美人草》。晚上和依明在捷運忠孝復興站附近一家位於二樓的可愛咖啡館吃飯，好開心的一天。

今天津津有味地讀著昨天買的書，有感而發：這世上最有藝術深度的創作者，都不是為得獎，不是為名為利創作的，諸如：作家郭松棻、木心、舞鶴、七等生，畫家梵谷，日本舞踏家大野一雄、土方巽、秦Kanoko，日本帳篷劇導演櫻井大造，這些精彩的藝術家，都是為了內在需求，為了讓自我與世界對話而創作的。

女朋友。男朋友

今天去看了楊雅喆導演，張孝全、桂綸鎂、鳳小岳主演的電影《女朋友。男朋友》，電影的劇情和風格和我想像的很不一樣，三位主角的外型和演技都很出色。沒想到他們三位的台語都這麼溜，講得挺道地的，可能有特別請語言指導吧。電影接近尾聲時，陳忠良（張孝全 飾）、林美寶（桂綸鎂 飾）、王心仁（鳳小岳 飾）三人的處境都讓我感到辛酸，但與開頭呼應的結局，算是happy ending吧！

我喜歡片中襯托出故事發生年代的配樂，丘丘合唱團娃娃金智娟主唱的「河堤上的傻瓜」，以及片尾羅大佑演唱的「家」，很溫情的一首歌。王心仁向林美寶告白時說了一句很動人的話：「雖然我不是主打歌（指的是『就在今夜』），但我至少是（錄音帶的）B面第一首（指的是『河堤上的傻瓜』）啊！」丘丘合唱團是我們五、六年級生的集體記憶，也是繼校園民歌風潮之後，第一支以熱門音樂打入市場走上舞台的本土搖滾樂團，小學的時候，「就在今夜」是我們在畢業旅行時，全班同學一起在遊覽車上高聲合唱的歌！那張專輯還有一首很吸引我的歌，就是「為何夢見他」。

http://www.youtube.com/watch?v=W7SpyTNvYAI&feature=related

2012年倫敦奧運

2012年倫敦奧運男籃金牌賽真是精彩！西班牙隊對抗美國夢幻男籃隊，雙方勢均力敵，西班牙隊的強勁不容小覷，表現十分出色，美國隊僅是險勝。比賽結束分出勝負之後，美國隊的職籃巨星Kobe Bryant上前緊緊擁抱西班牙隊的主將Pau Gasol（同時也是Kobe在Lakers的戰友），兩人講了一些話，棋逢敵手，惺惺相惜。


倫敦奧運開幕典禮由Paul McCartney壓軸獻唱“Hey, Jude!”閉幕典禮則由一群表演者用白色布幔拼出John Lennon的臉孔，並演唱“Imagine”，英國人果然視The Beatles為神。其間還有我所喜愛的Queen演唱“We Will Rock You”，Queen已故的主唱Freddie Mercury重現大螢幕，他演唱招牌歌曲“Bohemian Rhapsody” ；David Bowie亦以影像現身；以及George Michael演唱舊曲“Freedom”和新歌“White Light”，還有其他流行樂團的演唱，儼然一場眾星雲集的演唱會。


整場倫敦奧運，開幕典禮時我看見了天才編舞家Akram率團演出、點燃聖火、Paul McCartney演唱“Hey, Jude!”，賽事中見到Kobe Bryant，閉幕典禮時看到我喜愛的幾位歌手演出，我就心滿意足了。

http://topic.udn.com/london2012/storypage.jsp?f_ART_ID=2035

真田廣之

在Hollywood電影台看了渡邊謙和阿湯哥主演的《末代武士》（The Last Samurai），真田廣之是主要配角。不管真田廣之飾演什麼角色，他是我心目中，永遠的男主角。

Farewell! Miss Siti.

Farewell! Take care! Miss Siti. Weep no more, my lady. You are the best. We were so happy with you. Move back to your motherland great Indonesia for your husband and 9-year-old daughter. They are in need of you. Hold on to the memory. We’ll miss you much.

Love & hugs,
Alice

Floating

http://www.youtube.com/watch?v=hdHbJErF_V8

Performed by Julee Cruise.


Written by Angelo Badalimenti and David Lynch.

From the album "Into the Night",1990.

郭松棻《驚婚》

「聽說他們為了一些地圖上找不到的小島嶼在奔走運動，怕又被日本人佔去了。那麼你呢？你的學業呢？還是哲學嗎？——郭松棻《驚婚》」這分明是郭松棻自身的寫照。郭松棻從台大哲學系轉至台大外文系，與和他一生相伴的摯友，台大哲學系的劉大任同樣因保衛釣魚台運動而放棄美國加州柏克萊大學的博士學位，爾後同赴紐約，於聯合國教科文組織工作，並持續文學創作。精彩、嚴肅、詩意、內省、陰柔、藝術成就極高的郭松棻。

Rosas - Violin Phase

A. T. De Keersmaeker - Fase (Violin phase) [Music Steve Reich]
http://www.youtube.com/watch?v=LrFz1U6AAS0&feature=related

Anne Teresa De Keersmaeke肯定是一位數學很好的編舞家。

田中泯《第八日的蟬》

大師總是謙卑的。


今天去看了《第八日的蟬》，不是為了看女主角永作博美和井上真央，也不是想知道為何這部電影獲得十一項日本奧斯卡大獎，而是特地去看在這部電影中演出一個很小的角色的日本舞踏大師田中泯。等了很久，在電影接近尾聲時，田中泯才現身，飾演一位在日本小豆島經營一家照相寫真館的攝影師。他從頭到尾出現不到五分鐘，但全身是戲，攝影機給了他歷盡滄桑的容顏一個堅定的凝視。在《第八日的蟬》平面文宣上，也寫了「田中泯」的名字。全片結束，放映工作人員表，演員的部分，第一個出現的是井上真央，最後出現的則是田中泯和永作博美。正如另一位日本舞踏大師，「大駱駝艦」的掌門人麿赤兒，出現在電影《人間失格》的畫面亦不到三分鐘，但演員表列出時，排名第一的就是麿赤兒。由此可見日本人對於舞踏藝術家的敬重。田中泯和麿赤兒一樣，除了舞踏創作與表演之外，還會參與電視劇及電影演出。我曾在鈴木保奈美主演的《謊言謊言來來來》、《追殺比爾》和《人間失格》中見到麿赤兒，也在NHK大河劇《龍馬傳》和同志電影《彩虹下的幸福》以及今天看的《第八日的蟬》中看見田中泯。

2008年秋天，我所敬仰的Sal老師邀請我到印尼參加他籌畫的印尼舞蹈節發表論文，有幸親炙田中泯大師本人，至今，我仍難忘他回答我的提問時，不透過印尼翻譯，自己直接以英文告訴我「土方巽是個天才」及其他相關問題時的專注神情。田中泯不苟言笑，只有在他與Sal老師交會時才會綻放出笑容。而且，田中泯非常謙卑。我們在印尼舞蹈節看了他和印尼幾個村落的人合作了一支舞踏作品的影像，也看了他在日本主持舞踏工作坊的紀錄片。他的身體非常美，我從他的身體上看見了山川地貌。田中泯除了創作、表演、開設舞踏工作坊之外，最酷的是，他還在一個名為「桃花村」的地方種植稻米、水果和茶，民眾可以透過他的網站購買他所生產的農作物。他說過一句很動人話：“I am a farmer who crawls the Earth. I am also an avant-gardist who crawls the Earth.”


田中泯的網站：
http://www.min-tanaka.com/

軟弱與剛強

「故此，我為基督的緣故，就以軟弱、凌辱、艱難、迫害、困苦為喜樂，因為我什麼時候軟弱，什麼時候就剛強了。」——《聖經》哥林多後書，第十二章第10節。

看得見的與看不見的

「我們所顧念的，不是看得見的，而是看不見的；因為看得見的是暫時的，看不見的是永遠的。」——《聖經》哥林多後書，第四章第18節。

舊金山路邊的大理石雕像

舊金山是一個色彩斑斕的美麗城市，由於16世紀中期至1821年之間曾經被西班牙殖民過，因此舊金山的建築物頗具歐風，市區附近的街景俯拾皆美，還有叮噹車穿梭其間。Union Square附近有一戶看不出做什麼生意，姑且稱之為「某戶門口偶爾有位高大英俊的黑人保鏢站崗的民居」門口，一左一右各放置了一座擺著不同姿勢的大理石男性裸體雕像。儘管在歐洲各大古都，各式各樣的雕像隨處可見；再者，雖然我不是女同志，但我向來喜愛女性裸體的柔軟線條甚於男性具有某種侵略性的裸體，但不知為什麼，這戶民居前的兩座男性裸體雕像卻異常吸引我，每次經過此處，我都會停駐在這戶民居前，仔細地欣賞這兩座雕像，良久良久。

隨便走在舊金山路邊，就可以看見宛如大英博物館典藏品的大理石雕像。

郭雪湖《南街殷賑》底稿及郭松棻遺作《驚婚》

到北美館參觀「凝望之外／典藏對話」館藏展，因為想去看看膠彩畫家郭雪湖1930年畫作《南街殷賑》的草稿。今年農曆大年初一（1月23日）郭雪湖以105歲高齡仙逝，繼與他同獲日治時期「台展三少年」美譽的陳進和林玉山之後離開人間。「凝望之外／典藏對話」標榜同時展出「台展三少年」畫作，也另闢專區展出北美館典藏的郭雪湖所有畫作（共八幅），包括知名的《圓山附近》、《圓山附近下圖（底稿, draft）》，以及我最想看的《南街殷賑》、《南街殷賑下圖》。


進入展場，首先吸引我注目的，是去年以95高齡辭世的攝影家林壽鎰先生於1955年拍攝的電影明星《張美瑤小姐》。張美瑤女士也是在不久前過世，她年輕時，非常清純，非常美。攝影將人的美好凝結在瞬間，化剎那為永恆。

也看了好友連建興2008年近作《失落的領腳》。他還是以一貫細膩的筆觸，描繪魔幻寫實夢境般的場景。現實生活裡，被朋友們暱稱為「泡泡」的連建興，性格並不像他的畫作這般陰鬱。

走入令我摒息的郭雪湖紀念展區，在裡面流連忘返。郭雪湖的繪畫技法，藝術史學家稱其為「雪湖派」，其繪製輪廓和設色的筆法，近乎中國唐代的繪畫。易言之，郭雪湖以「勾勒填彩」描繪畫作，先以黑墨細筆勾勒出景物的輪廓，再填入顏彩。他於1928年繪製《圓山附近》之前，每天到圓山附近觀賞當地的風景，整整看了六個月的時間，才畫出底稿，又花了六個月的時間再去觀賞圓山的風景之後才完成彩繪，以深淺濃淡不一的綠色，極為細緻的筆法描繪出樹林、稻田、農人、花卉、橋、雲朵與飛鳥，其細密畫風使遠景與近景產生分明的立體層次。


《南街殷賑》則是我到北美館看了一次又一次的畫作，這幅畫是所有台灣畫家的作品中，我最喜愛的一幅畫。而我這次特地來看的是這幅畫的底稿，因為這是北美館第一次展出的底稿。泛黃的《南街殷賑下圖》和《圓山附近下圖》一樣都曾遭受水的浸蝕，留下一大片的水漬，兩幅畫的底稿與彩繪之後的作品亦是相去不遠。《南街殷賑》畫的是台北迪化街霞海城隍廟前中元節的場景。上半部依循透視法描繪出景深，下半部則以觀者平視的角度，畫出各式各樣的商家看板，以及歡欣熱鬧人聲鼎沸的市井百態。有學者認為，這幅畫描繪日本殖民統治下歡樂的常民生活，代表台灣人民樂於接受日本統治，以及日本對台殖民的成功，造成了郭雪湖的畫作受日本審核單位所喜愛的政治因素，而此畫也因而獲得第四回台展賞與無鑒查的佳績。據說，此畫中「乾元元丹本舖」中藥店，至今仍存留於迪化街，與時俱存，並未歇業。

http://www.tfam.museum/TFAM_Collection/pic_page.aspx?collid=33&PMId=33

附帶一提，郭雪湖的兒子，我最喜愛的作家郭松棻的遺作《驚婚》近日已由印刻出版社付梓，甚喜。

舞神Mikhail Baryshnikov

http://www.youtube.com/watch?v=Eq9m-bZ6SAQ&NR=1&feature=fvwp

這個連結是在電影《飛越蘇聯》裡，芭蕾舞超級巨星Mikhail Baryshnikov在空曠的劇院裡跳的一支獨舞，我非常喜愛。幾年前曾在台北觀賞Mikhail Baryshnikov率領「白橡樹」現代舞團來台公演，親眼目睹神乎其技，一般舞者在跳pirouettes前，會先運用頭部和身軀拋甩的力量帶動全身轉動，但Mikhail Baryshnikov卻不需頭部和身體的帶動，就可以連續做好多個pirouettes，彷彿足尖裝著自動旋轉馬達似地，穩定而優雅。Mikhail Baryshnikov是舞神。

Michael Jackson

Michael Jackson過世當天，我正好在洛杉磯。那天白天，我從舊金山飛往洛杉磯探望王丹大哥。王丹大哥好心地開車到洛杉磯的機場接我，送我到市中心的旅館之後，就先行離開了。那家旅館正好在Los Angeles Times大樓和狄士尼音樂中心旁。進了房間，我把行李箱打開，癱軟在床上，拿著電視遙控器隨意轉台。忽然轉到一台FOX TV，出現一堆人潮，字幕寫著“Michael Jackson was found breathlessly.”我嚇壞了，立刻從床上一躍而起，坐在電視機前看報導。一位記者說了一句話：「今天是Michael Jackson一生當中，最平靜的一天。」

隔天，我買了一份Los Angeles Times，頭版印了大大的“King of Pop is dead at 50”，內頁仍有大量相關報導，包括Quincy Jones, Madonna等演藝圈人士追悼MJ的話語；Quincy Jones說：「我失去了一個弟弟。」那天的華爾街日報，由於媒體屬性不同，並沒有做大篇幅的報導，但內頁有一篇報導，標題下得很漂亮, “Walking on the moon, effortlessly.” 那天晚上，王丹大哥來接我，請我去吃日本料理，之後又帶我到夜店去玩。王丹大哥在LA的朋友Robbie告訴我，他住得離UCLA很近，前一天晚上一得知MJ的死訊，立刻趕往UCLA Medical Center，廣場上擠了無數的媒體、SNG車和歌迷，還有好幾架直昇機在天上飛。

MJ過世後的第二天，我在LA市區看到一輛開往UCLA的公車，我毫無猶豫地跳上這輛公車，   特地到搶救MJ的UCLA Medical Center一探究竟。那是一家非常豪華的醫院，追悼MJ的人潮已經散去，但在醫院旁的圍牆邊，還留置著很多歌迷製作的海報、MJ的照片、蠟燭、花卉。也仍有幾位歌迷到此處表達他們的哀悼之意。我注意到一位中產階級黑人男子，身形高大，由他的家人開車送他來此處，他用手機拍了一些照片，家人接他走了，沒想到過了不久，他們又來了一趟，再度在MJ追悼區停留了一陣子，不捨離去。

MJ過世後的第三天，洛杉磯市區已經開始有攤販販售印有他的肖像的T-shirt；更有甚者，市區已經出現寫著“Good-bye, Michael Jackson. We miss you.”的霓虹招牌，剛出爐的Newsweek週刊，封面是一張MJ小時候的照片，標題是"The Meaning of Michael."返台的飛機上，每一份報紙都大幅報導MJ的死訊。

MJ離逝至今，已經三年了。

PINA

豪雨之前與豪雨之後，風和日麗晴空萬里的禮拜三，生和我一起去看德國電影導演溫德斯（Wim Wenders, 1945~ ）拍攝的3D紀錄片“PINA”。2009年6月，德國編舞家碧娜‧鮑許（Pina Bausch, 27 July 1940 ~ 30 June 2009）在被醫生診斷出罹患癌症之後五天就辭世，使得碧娜所率領的烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）舞者們，以及正在進行“PINA”拍攝的溫德斯導演措手不及。因此，原本打算以公路電影的手法拍攝本片的溫德斯導演，轉而將這部電影拍成向舞蹈家碧娜‧鮑許致敬的紀錄片。在技術上，溫德斯以3D的手法處理影像，使觀眾產生「如臨劇場及現場」的感官經驗。

影片中，沒有任何對於碧娜生平的介紹，也沒有陳述碧娜對於世界舞壇有何貢獻，而是環扣在碧娜的舞作《春之祭》（Frühlingsopfer, 1975）、《穆勒咖啡館》（Café Müller, 1978）、《交際場》（Kontakthof, 1978）、《滿月》（Vollmond, 2006），以及片頭與片尾的《康乃馨》（Nelken, 1982）裡舞者列隊行走做出春、夏、秋、冬的手勢，勾起1997年在台北國家劇院的觀眾應邀起立和台上的舞者共舞，一起做出春、夏、秋、冬手勢的回憶。溫德斯不只拍攝劇場內的舞作，也將舞者帶到馬路旁、游泳池畔、樹林裡、小河邊、車站內、車廂裡。其間穿插一部份碧娜過世前拍攝的歷史影像，以及烏帕塔舞蹈劇場的舞者們各自以其母語訴說對碧娜的緬懷和碧娜對他們造成的影響，包括與碧娜合作最久的Dominic Mercy和Malou Airaudo夫婦、他們的女兒、韓國女舞者、印尼女舞者……。一位舞者說，碧娜要我們“Dance for love.”。台灣第一位進入德國碧娜‧鮑許烏帕塔舞蹈劇場的舞者，北藝大舞蹈系畢業的余采芩，則只是在鏡頭前靜默地注視著觀眾，一句話也沒說。

溫德斯導演不愧為世界知名的電影導演，在影片的拍攝與剪輯方面，有其獨到的敏銳度。例如在呈現碧娜舞作《交際場》時，他以跳接的手法讓成人版《交際場》與老人版《交際場》交互輝映。當舞者坐在攝影機前追憶碧娜時，他能夠從舞者的敘述中擷取最精華的字句。片尾，溫德斯將《康乃馨》的戶外場景拉回劇院，觀眾席上空無一人，事實上，觀眾就是戴著3D眼鏡坐在電影院裡的我們，電影銀幕裡，劇院內的白幕上，碧娜以“Dance! Dance! Otherwise we are lost.”這句話，向所有的觀眾道別。

這部電影，向觀眾傳達了藝術家與藝術家之間的惺惺相惜，大師與大師之間的靈魂交會。

在提及《穆勒咖啡館》時，碧娜強調她跳這支自傳體舞作時，「閉上眼睛」這個動作的重要性。此外，有一位舞者則說了這句話：「即使閉上眼睛，碧娜也能夠洞悉一切。」無巧不成書，2007年5月9日我撰述了一篇評析《穆勒咖啡館》的文章，標題就是〈閉上眼睛，看。〉

散場之後，我告訴生：「我覺得所有舞者說的話裡面，最動人的就是『大野一雄也死了，我常常想像他和碧娜一起在天上跳舞，從這一片雲上跳到另一片雲上。』」生說：「對啊！大野一雄和碧娜‧鮑許，對二十世紀全球舞壇造成最大影響的兩位舞蹈家。」

濃霧

濃霧渲染了山的迷離
模糊了海的召喚

小鎮醫生的愛情

「有什麼比真愛更需要道德勇氣？」——李宗盛

有一個人

作詞：李敏勇


作曲：李泰祥

演唱：齊豫



在對星星做最後一次眺望後

我關上深夜的窗

在地球另一邊的某個地方

有人默默的把窗打開了

(有人默默的把窗打開了)

說不出是冷漠或熱情的那人的臉

全然的朝向我

我暗中給他祝福

他也許是守護我夜眠的人

也許是漫無目的在夜裡徬徨的人

我不清楚他

(我不清楚他)



似曾醒來打開窗

我又看到

地球另一邊的那一個地方

默默關窗的那人的姿勢

我暗暗的給他祝福

是否輪到我守護他夜眠了嗎

輪到我漫無目的在他夜裡徬徨的人

說不出冷漠或熱情的那個人

我和他常常這樣相遇

常常這樣別離

http://www.youtube.com/watch?v=1UkOvbgc5HI&feature=related

浮雲歌

作詞：王玉萍


作曲：李泰祥

編曲：李泰祥

演唱：齊豫



不要問我是誰

不要問我來自何方

我如浮雲一般

偶爾掠過你的身畔

帶給你美麗的虹彩和夢幻

不要將我留住

不要將我牽絆



也許我會飄得更遠

也許有一天我會再回來 喔

也許我將再回來



因為就在相聚的剎那間

早已譜出了永恆的戀曲 喔

永恆美麗的戀曲

 
http://www.youtube.com/watch?v=Q-0-LKEIyaQ